Portrait de Jair Bolsonaro - président de la République Fédérative du Brésil

C’est donc assez naturellement que "le mythe", comme aiment à le surnommer ses partisans, choisit les réseaux sociaux pour prononcer son premier discours de victoire, le 28 octobre. Huit minutes sur Facebook Live, en connexion avec 330 000 internautes depuis son domicile. Bolsonaro est assis devant une table blanche. Le décor est minimaliste : un cahier, un stylo Bic, un gobelet en plastique et quelques livres, dont la Bible et la Constitution brésilienne. Le nouveau Président la joue sobre. Mais c’est surtout un second discours, prononcé plus tard dans la soirée et retransmis en direct à la télévision, qui donne le ton du futur gouvernement. Seule la Record TV, puissant média contrôlé par l’évêque évangélique Edir Macedo (le fondateur de l’Eglise Universelle du Royaume de Dieu) est présente. La scène s’ouvre avec une bénédiction déclamée par le pasteur et chanteur Magno Malta, sénateur sortant et ami du nouveau président. L’oraison est ponctuée par le slogan de campagne de Bolsonaro : "Le Brésil au-dessus de tout. Dieu au-dessus de tous". Bolsonaro prend ensuite la parole : "je veux d’abord remercier Dieu, qui à travers les mains d’hommes et de femmes de [la clinique] Santa Casa de Juiz de Fora et de l’Hôpital Albert Einstein à São Paulo, m’a laissé en vie. Avec toute certitude, c’est là une mission de Dieu, que nous serons prêts à accomplir". Puis il entame la lecture de son discours en citant un verset de la Bible : "Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira" [Jean, 8.32].
 
Alea jacta est.C’est bien la religion qui va guider le mandat de Bolsonaro. Et les puissantes églises évangéliques affirment avec aplomb leur influence politique. Bolsonaro ne s’est tourné que tardivement vers la religion évangélique, après avoir rencontré en 2007 sa troisième femme, Michele Reinaldo Bolsonaro. Leur union a été célébrée en 2013 par le célèbre pasteur et télé-évangéliste Silas Malafaia. Puis Bolsonaro a été baptisé en mai 2016 dans le fleuve Jourdain (Israël) par le pasteur Everaldo, ministre évangélique de l’Assemblée de Dieu et président du Parti Social-Chrétien (PSC). Ses influences chrétiennes sont néanmoins lointaines. Il baigne depuis sa naissance dans la dévotion religieuse. Après une grossesse difficile, sa mère a même attribué à Dieu la naissance miraculeuse de cet enfant. Pour rendre hommage au Christ, elle avait même proposé Messias comme premier prénom. Jair lui a été préféré par son père, cette fois-ci en hommage à un joueur de la sélection brésilienne de football (Jair Rosa Pinto). Cependant, la trajectoire du nouveau Président ne peut pas être lue à la seule lumière de sa foi. Si le rapport à Dieu a profondément orienté sa carrière, Bolsonaro a un dévouement tout aussi inébranlable envers l’armée.

Au début des années 1970, il fréquente des militaires installés dans la région pour lutter contre un foyer de guérilla marxiste, et se passionne pour leur métier. D’après ses propres déclarations, il aurait alors contribué à la traque du célèbre guérillero Carlos Lamarca, en fournissant des informations à l’armée. L’année suivante, il entre à l’Ecole préparatoire des Cadets de l’armée. Il intègre ensuite la prestigieuse Académie militaire des Aiguilles Noires (AMAN), dont il sort diplômé en 1977. Après avoir servi dans l’Artillerie de campagne, il rejoint la Brigade d’infanterie parachutiste et devient capitaine. Mais sa carrière militaire connait plusieurs accrocs. Dans une fiche militaire produite en 1983, on lui reproche une "ambition excessive à s’accomplir financièrement et économiquement". L’un de ses supérieurs évoque une personnalité "immature", ayant "en permanence l’intention de diriger les officiers subalternes, ce qui suscitait toujours du rejet, tant en raison du traitement agressif envers ses camarades que par le manque de logique, de rationalité et d’équilibre dans la présentation de ses arguments". En 1986, Bolsonaro publie dans la presse, sans l’autorisation de ses supérieurs, une chronique intitulée "Le salaire est bas", dans laquelle il dénonce les mauvaises conditions salariales des militaires. On y lit notamment : "je rends public ce témoignage pour que le peuple brésilien connaisse la vérité sur ce qui arrive à la masse de professionnels préparés pour le défendre. (…) Le Brésil au-dessus de tout". Cette tribune lui vaut quinze jours d’emprisonnement, mais aussi un respect certain parmi les militaires. L’année suivante, il est au cœur d’un nouveau scandale, après avoir évoqué dans un entretien avec la revue Veja un projet d’attentat dans une caserne pour protester encore contre les mauvaises rémunérations. Il est révoqué par le Conseil de Justification Militaire, puis absous faute de preuves par le Tribunal Supérieur Militaire et réintégré en juin 1988. Bolsonaro devient alors officier de réserve et se lance en politique pour continuer à défendre les intérêts des militaires. Il est d’abord élu député de la ville de Rio de Janeiro (1988). Puis il siège à la Chambre fédéral de 1990 à 2018, sous les couleurs de sept partis politiques différents. Trente années de mandats. Une belle expérience pour quelqu’un qui se présente en 2018 comme un outsider et un candidat antisystème…

Il défend alors des positions nationalistes et dénonce les programmes de privatisation portés par Cardoso. Tout le monde peut changer, rétorque-t-il maintenant à ses détracteurs, lorsque ceux-ci soulignent l’incohérence entre ces positions passées et le néolibéralisme outrancier qu’il défend actuellement. Dans le même esprit, il ne se cache pas d’avoir voté pour Lula en 2002, pour ensuite devenir le chef de chœur d’un "antipétisme" (rejet du Parti des travailleurs) radical et appeler ses sympathisants à fusiller les militants du PT.
 
Sous les gouvernements de Lula (2003-2010) puis de Rousseff (2011-2016), Jair Bolsonaro oriente son activité sur le terrain des valeurs et de la religion. Dieu s'affiche de manière plus ostensible dans son discours comme vecteur de son engagement. Il relâche quelque peu son ancrage militaire au profit de nouveaux étendards : la morale chrétienne, les valeurs familiales, l’éducation, la lutte contre le "communisme" et le "marxisme culturel", mais aussi la sécurité et, plus récemment, la corruption. Il propose une réinterprétation militaro-religieuse de la devise du Brésil inspirée du positivisme comtien :"Ordre et Progrès". On pourrait d’ailleurs transposer à son projet politique et social la formule prononcée par le maréchal de France Mac Mahon en 1873 : "Avec l'aide de Dieu, le dévouement de notre armée, qui sera toujours l'esclave de la loi, avec l'appui de tous les honnêtes gens, nous continuerons l'œuvre de la libération de notre territoire, et le rétablissement de l'ordre moral de notre pays". Cet ordre moral sous-tend une reprise en main vigoureuse de la société, le renforcement de l’éducation religieuse et une lutte farouche contre le radicalisme républicain. Ce sont là les principaux chantiers que se fixe Bolsonaro pour construire son Brésil du 21e siècle. Dans la brève notice biographique publiée sur son site web officiel, on peut d’ailleurs lire que Bolsonaro s’est illustré à travers différentes initiatives législatives : pour la défense des droits des militaires, contre l’érotisation infantile dans les écoles, pour plus de discipline dans les institutions d’enseignement, pour la réduction de la majorité pénale, pour la libéralisation du port d’armes et le droit à la légitime défense, pour la défense de la propriété privée, pour les valeurs chrétiennes et pour la famille traditionnelle. Autant de thèmes qui constituent le socle de sa participation aux élections de 2018.

Il n’a présidé aucune commission, n’a dirigé aucun groupe politique. Il a bien brigué trois fois la présidence de la Chambre fédérale (2005, 2011, 2017), mais n’a recueilli au total que quinze votes, dont quatre lors sa dernière tentative en février 2017. Déjà pré-candidat à l’élection présidentielle de 2018, il végétait à l’époque autour de 5 % d’intentions de vote.

Un observateur averti de la vie politique brésilienne résume ainsi la place de Bolsonaro dans le paysage politique national avant les élections de 2018 : "ce n’est pas un parlementaire important, il est médiatique. Il a de la visibilité en raison de son caractère autoritaire, mais c’est un parlementaire inefficace, qui ne pèse pas dans les décisions importantes". En réalité, Bolsonaro n’a pas besoin du travail législatif pour exister politiquement. Il a une autre stratégie, qui consiste à créer la polémique. C’est là sa grande spécialité, dont il jouit jusqu’à la caricature et sans états d’âme. Injures, apologie de la violence et de la torture, apologie du viol, incitation à la haine… Sa panoplie est garnie.

C’est d’ailleurs le député qui fait l’objet du plus grand nombre de procédures disciplinaires auprès du Conseil d’éthique du Congrès. Le florilège ci-après donne le ton :

• "[Le dictateur chilien] Pinochet aurait dû tuer plus de monde" (1998) ;
• "Je ne vais pas combattre ni discriminer, mais si je vois deux hommes s’embrasser dans la rue, je vais frapper" (2002) ;
• "Je serais incapable d’aimer un fils homosexuel. Je préférerais que mon fils meurt dans un accident plutôt que de le voir apparaître avec un moustachu" (Playboy, 2011) ;
• "Il n’y a pas de risque [que mes enfants sortent avec des femmes noires], ils ont été très bien élevés" (2011) ; "Je ne te violerai pas, parce que tu ne le mérites pas" (2014) ;
• "L'erreur de la dictature [brésilienne] a été de torturer sans tuer" (2016).

Cet épisode confère une visibilité nationale à Bolsonaro, dont la notoriété était limitée à sa zone électorale (Rio de Janeiro) et à quelques secteurs de l’extrême-droite. Pour élargir sa base électorale et renforcer sa posture de présidentiable à l’approche du scrutin, Bolsonaro s’efforce ensuite de tempérer ses élans rhétoriques.Il laisse à ses sympathisants le soin de prendre le relai et d’œuvrer – dans les rues et via les réseaux sociaux – à la "bolsonarisation" de l’espace public.
 
S’il est une attraction médiatique, l’homme n’est pourtant pas un tribun. Il est même franchement austère, aux antipodes des grands orateurs latino-américains, des populistes classiques du siècle passé tels Vargas ou Perón, ou des dirigeants charismatiques du 21e siècle comme Lula ou Chávez. Il est particulièrement mal à l’aise dans les débats. Conscient de ses limites, il a refusé, pour des raisons "médicales et stratégiques", de participer aux six débats télévisés prévus dans l’entre-deux tours. Et il suffit d’écouter son premier discours en tant que président élu pour prendre la mesure de son style oratoire : ton monocorde, visage crispé, les yeux accrochés à ses notes. Les minutes paraissent des heures. C’est sur les réseaux sociaux que Bolsonaro excelle et s’affirme. Lorsqu’il faut condenser et simplifier. Lorsqu’il peut librement déformer les faits et jouer avec les chiffres pour produire ses "vérités", sans contradicteur. A la fois dans son époque et hors du temps, il mobilise les nouvelles technologies avec une touche rétro, voire vieillotte. A l’heure où certains testent des meetings par hologramme, lui organise des discours en duplex par téléphone portable. Son allocution récitée depuis la terrasse de sa résidence, dans un quartier huppé de Rio de Janeiro, et destinée à des milliers de militants amassés sur la principale avenue de São Paulo, est un modèle de modernisation désuète…
 
Les Brésiliens qui ont voté pour lui au second tour de l’élection présidentielle n’ont tenu rigueur ni de ses excès rhétoriques, ni de son inefficience en trente ans de mandats, ni même de la vacuité de son programme. Mais ils ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas. Chez Jair Bolsonaro, tout est limpide comme l’eau d’un bénitier. Le nouveau Président est une Bible ouverte : il affirme ce qu’il pense et il pense ce qu’il affirme. Ses paroles ont valeur de vérité. Une question demeure, alors qu’il doit prendre ses fonctions le 1er janvier 2019 : jusqu’où est-il prêt à aller pour faire aboutir son projet ? Le risque de voir la démocratie se déliter et le gouvernement dériver vers une forme d’autoritarisme ne doit pas être pris à la légère, tant le mépris de Bolsonaro pour les institutions démocratiques, les droits humains et les libertés fondamentales est prononcé.

Bibliographie
Flávio Bolsonaro, Jair Messias Bolsonaro - Mito ou Verdade, Rio de Janeiro: Altadena Editora, 2017.
 

Illustration de David MARTIN, pour l'Institut Montaigne.