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INTRODUCTION

Tous ceux qui s’intéressent à l’histoire des nouveaux mouvements sociaux en
Europe l’ont noté : l’un des traits majeurs de nos sociétés contemporaines réside
dans le fait qu’elles s’organisent sans cesse davantage autour d’une passion com-
mune et, en ce sens, fort démocratique, la peur. Il suffit pour s’en convaincre de
les comparer par la pensée à ce que nous savons de l’époque des « Lumières ».
Songeons, par exemple, à la réaction qui fut celle des meilleurs esprits du temps
face au terrible tremblement de terre qui dévasta Lisbonne en 1755 et fit plusieurs
milliers de morts. Elle fut unanime, ou peu s’en faut : grâce aux futurs progrès des
sciences et des techniques, une telle catastrophe pourrait, à l’avenir, être évitée. La
géologie, les mathématiques et la physique permettraient de prévoir et, par consé-
quent, de prévenir les malheurs que l’absurde nature inflige si cruellement aux
êtres humains. Bref, l’esprit scientifique joint à celui d’entreprise allait nous sauver
des tyrannies de la matière brute. Seule cette dernière fut jugée coupable – de
sorte, soit dit au passage, que le maire de la ville ne fut pas mis en examen, non
plus que les architectes, maçons et ingénieurs qui en avaient construit les édifices. 

Changement de décor, pour ne pas dire de paradigme. Saisis par les idéologies
sécuritaires de tous ordres, c’est la nature qui nous semble aujourd’hui admirable
et la science menaçante ou maléfique. Face aux catastrophes naturelles, nous

passons ainsi notre temps à
chercher ailleurs des respon-
sables, avec une frénésie d’au-
tant plus grande que tout ce qui
peut mettre en danger nos exis-
tences nous terrorise. L’angoisse
d’une mort qu’on feint de croire
évitable se décline ainsi en une
infinité de « petites peurs » parti-
culières : de l’alcool, du tabac, de
la vitesse, du sexe, de l’atome,
du téléphone portable, des OGM,
de la côte de bœuf, de l’effet de
serre, du clonage, des nouvelles
technologies et, potentiellement,

des mille et une innovations diaboliques que nous réservent encore les artisans
d’une techno-science mondialisée. Aux antipodes du bel optimisme des Lumières,
nous ne décrivons plus les avancées de la connaissance comme un progrès, mais
comme une chute hors de quelque paradis perdu. Ou pour mieux dire, nous nous

« Aux antipodes du bel 
optimisme des Lumières,
nous ne décrivons plus 
les avancées de la 
connaissance comme 
un progrès, mais comme
une chute hors de quelque
paradis perdu. »



2 Notamment celle menée par le service d’études d’EuroRSCG Worlwide auprès de 110 représentants des principaux
pouvoirs institués. Cf Le Figaro du 5 octobre 2004.
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inquiétons de savoir si le progrès lui-même… est bien un progrès, si nous sommes
véritablement certains d’avoir été rendus plus libres et plus heureux par la multi-
plication des performances scientifiques dont la presse se fait quotidiennement
l’écho.

Mais soyons plus précis. Derrière les peurs particulières que je viens d’évoquer se
cache une inquiétude plus profonde et plus générale qui englobe pour ainsi dire
toutes les autres : celle que l’impuissance publique désormais avérée mette les
citoyens des sociétés modernes – pour ne rien dire des autres qui n’ont pas même
voix au chapitre – dans une situation d’absence totale de contrôle sur le cours du
monde. C’est d’abord ce pressentiment que l’État est faible, qu’il est en tout
domaine pratiquement incapable de mener à leurs termes les réformes mêmes les
plus justifiées, voire de s’opposer à des processus néfastes sur lesquels il n’a plus
prise, qui s’insinue lentement mais sûrement dans l’esprit de nos concitoyens. Plus
que tel ou tel objet particulier, c’est cette paralysie désormais visible du pouvoir
politique qui exaspère ou désespère. D’évidence, elle signifie une crise de la repré-
sentation sans précédent : comment, en effet, se sentir représenté si ceux qui sont
chargés par nous de prendre « les choses en main » n’ont pas le courage, ou pire
encore, pas la capacité de le faire ? C’est là un sentiment de plus en plus diffus
dans les sociétés modernes, comme le confirment plusieurs enquêtes récentes2. 

Pour prendre un exemple qui a valeur emblématique, il est tout à fait remarquable
qu’au cours des débats qui ont porté depuis une dizaine d’années maintenant sur
les OGM, les mythes de Frankenstein et de l’apprenti sorcier aient repris à ce point
du service. Via les médias, ils se sont réinstallés dans nos têtes avec une ampleur
inégalée dans leur histoire pourtant très ancienne. Or ces mythes n’ont rien d’ano-
din. Si l’on y réfléchit, on percevra qu’ils visent d’abord et avant tout à mettre en
scène des formes de dépossession : chacun à leur façon, ils nous content l’histoire
d’une créature monstrueuse ou magique qui échappe insensiblement à son créa-
teur et menace de dévaster la terre. C’est désormais aux produits de la recherche
elle-même ou encore aux marchés financiers, voire plus généralement à tous les
processus qui relèvent peu ou prou de la mondialisation, que s’applique la méta-
phore : naguère encore conduites et dominées par les êtres humains, la science,
la technique, mais aussi la vie économique et politique tout entière menaceraient
aujourd’hui de leur échapper si radicalement que nul ne pourrait plus à la limite
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C’est, néanmoins, invariablement ce dernier qui est préféré au premier. Par où la
logique de l’égalité, qui fut pendant si longtemps la dynamique révolutionnaire
et progressiste par excellence, apparaît si souvent aujourd’hui comme infini-
ment conservatrice. De là le blocage qui naît des populations jadis les plus
promptes à préférer le changement à l’ordre, et le mouvement aux codes hérités
de l’histoire. Comment rendre compte autrement du fait que des étudiants,
naguère encore si friands d’ouverture au monde, puissent manifester, en petit
nombre il est vrai, mais quand même suffisant pour faire reculer un gouverne-
ment, contre la formidable chance que représente pour eux la construction d’un
espace universitaire européen ?

Les passions démocratiques tendent à l’inertie. Mais à ces motifs qui viennent
pour ainsi dire de l’intérieur s’en ajoute un autre, exogène : c’est que la mondia-
lisation soustrait chaque jour davantage à l’emprise des leaders nationaux un cer-
tain nombre de processus dont la maîtrise serait pourtant au plus haut point
nécessaire à la conduite de l’action publique. 
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L’ALTERMONDIALISME :
UNE QUESTION JUSTE SUR FOND

DE RÉPONSES SOUVENT DÉLIRANTES

C’est là sans doute le talon d’Achille des démocraties modernes, comme les
altermondialistes l’ont parfaitement compris. Bien qu’ils ne cessent de se trom-
per sur les remèdes à apporter (de l’idée d’une « Autre Politique », qui n’a plus

aucun sens assignable,
ne reste qu’un geste aussi
flou que vain) autant que 
sur les causes profondes
de l’actuelle situation
(une poignée de puissants 
qui tireraient en secret les
ficelles), sur un point,
leur discours pose une
question réelle. À l’origine
– pour nous, Français, aux
temps héroïques de la
grande Révolution – l’idéal
républicain nous faisait
une promesse inouïe :
celle selon laquelle les
êtres humains, les citoyens,
désormais égaux entre eux,
allaient enfin pouvoir

« faire leur histoire » et, par conséquent, maîtriser toujours davantage leur des-
tin politique. Or, comme je l’ai suggéré plus haut, c’est très exactement cette
promesse qui vacille aujourd’hui, en raison des effets de la mondialisation. Car,
pour une large part, certains aspects déterminants de la vie commune, notam-
ment tous ceux qui dépendent de la sphère marchande, échappent au contrôle
des nations, de leurs représentants politiques comme, a fortiori, des simples
citoyens. Certaines délocalisations, certaines fermetures d’usine aussi, se déci-
dent à des milliers de kilomètres de leurs lieux d’implantation. Il ne s’agit nul-
lement de nier les effets éventuellement positifs de tels processus, mais seule-
ment de pointer le fait qu’à travers eux, c’est bel et bien tout le problème de
l’action collective et, par contrecoup, celui de la gouvernabilité des démocraties
qui doit être posé et pensé à nouveau frais. 

« L’idéal républicain nous 
faisait une promesse inouïe :
celle selon laquelle les 
êtres humains, les citoyens
désormais égaux entre eux,
allaient enfin pouvoir 
“faire leur histoire”. 
Cette promesse vacille 
aujourd’hui. »
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À première vue, l’altermondialisme est composé de mouvements très divers.
Dans les diverses étapes du « Forum social » où se retrouvent les militants de
tous les pays, on les voit regroupés en petits stands, comme dans un salon du
livre ou de l’agriculture. Les écolos y côtoient des héritiers de la quatrième inter-
nationale, les défenseurs de la cause palestinienne les adeptes du New Age, les
éco-féministes les partisans d’Attac ou de Greenpeace. Tous sont reliés par une
même hostilité radicale au libéralisme. C’est ainsi tout l’héritage de Mai 68 
qui est ici recyclé et, de fait, il est clair que pour les militants avec lesquels j’au-
rais de longues et vives discussions à Porto Alegre en janvier 2003, tout ce qui
relève peu ou prou de la logique d’entreprise, du monde marchand, du capita-
lisme, de la société de consommation ou des marchés financiers, est perçu
comme diabolique. 

Mais il faut dépasser, bien qu’elle soit aussi vraie, cette image de surface pour
saisir le véritable moteur de toute cette effervescence. Par-delà les critiques qu’on
peut à juste titre en faire, il importe de comprendre ses ressorts les plus pro-
fonds. Ce qui relie ces jeunes en profondeur et fait leur force véritable, c’est le
sentiment plus ou moins diffus que le cours du monde échappe aux simples
citoyens, que la politique est aujourd’hui balayée par des logiques économiques
et financières non maîtrisables par les individus. Dans un univers « mondialisé »,
tout ou presque échappe aux « petits » : qu’il s’agisse de la guerre, des fermetures
d’entreprises, des OGM ou du clonage, ils ont le sentiment que plus rien ne dépend,
non seulement d’eux-mêmes, mais, ce qui est en un sens beaucoup plus grave
encore, de leurs leaders politiques désormais impuissants face à des processus
qu’aucune volonté ne parvient à domestiquer.

Le diagnostic est loin d’être faux. Un homme politique de premier plan a sans
doute du pouvoir sur d’autres hommes, notamment sur ceux qui l’entourent et
qu’il peut nommer ou dénommer à sa guise. Mais sur le cours du monde, qui au
fond seul importe ? C’est une tout autre affaire, et c’est ainsi, à l’instar des mythes
que j’évoquais tout à l’heure, un authentique sentiment de dépossession 
qui anime l’anti-mondialisme. De là aussi l’empire sans cesse croissant d’une 
« communication » dont la montée en puissance est directement proportionnelle
à l’affaiblissement du pouvoir réel de ceux qui y ont recours. 

Si nous voulons réellement comprendre cette évolution ruineuse pour la vie poli-
tique, il nous faut faire un pas supplémentaire. Il se pourrait en effet que le sen-
timent de dépossession, loin d’être anecdotique ou passager, soit lié à la structure
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la plus intime d’un univers contemporain voué de part en part à la logique de la
technique. C’est là, du moins une analyse que l’un des plus grands penseurs du
siècle dernier, Martin Heidegger, nous invite à méditer. Il a pour réputation d’être obs-
cur et « difficile » à lire. On peut pourtant traduire très simplement sa pensée et,
comme on va voir, le détour en vaut largement la peine. 
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LE « MONDE DE LA TECHNIQUE »
OU LE SYNDROME DU GYROSCOPE 

C’est notamment dans un petit essai intitulé Le dépassement de la métaphysique3

que Heidegger a montré de la façon la plus pénétrante comment la domination
technique propre à l’univers contemporain était le résultat d’un processus qui
prend son essor dans la science du XVIIe siècle pour s’étendre peu à peu à tous
les domaines de la vie démocratique. J’aimerais tenter d’en exposer ici, dans un
langage simple, destiné à qui n’a encore jamais lu Heidegger, les principaux
moments. Car il permet de comprendre en quoi la domination du monde par la
logique de la technique conduit presque inéluctablement à une sorte de « fin du
politique ». 

Avec le cartésianisme et, plus généralement, avec l’apparition de la science
moderne, on assiste, du moins dans un premier temps, à l’émergence d’un projet
de domination de la terre, de maîtrise totale du monde par l’espèce humaine.
Selon la fameuse formule de Descartes, la connaissance scientifique va être
désormais chargée de fournir à l’homme les moyens de se rendre enfin « comme
maître et possesseur de la nature » : « comme » parce qu’il n’est pas encore tout
à fait semblable à Dieu, mais presque. Cette aspiration à une domination scienti-
fique du monde par l’espèce humaine va prend même une double forme. 

Elle se situe d’abord sur un plan théorique, celui de la connaissance des choses :
avec l’avènement de la physique moderne, pour la première fois sans doute dans
l’histoire de l’humanité, la nature cesse d’être perçue par l’homme comme un être
mystérieux. Le Moyen Âge se représentait encore volontiers, du moins dans l’ima-
gerie populaire, le monde comme un grand être Vivant. C’est ce qu’on nommait 
« l’hylozoïsme » : étymologiquement, le mot signifie que la matière inanimée elle-
même (hylè) est un animal vivant (zoon), que sous les apparences, elle est ani-
mée secrètement par des « qualités occultes », par des forces invisibles et mysté-
rieuses que seules l’alchimie, la religion ou la magie, mais non la raison humaine,
pourraient percer à jour. La découverte du principe d’inertie symbolise une véri-
table révolution par rapport à cette vision ancienne de l’univers : il pose tout sim-
plement qu’aucun changement n’advient dans la trajectoire d’un corps en mouve-
ment sans qu’un autre corps ne vienne la modifier. La chose semble aujourd’hui
un truisme. Mais si l’on y réfléchit davantage, on voit que ce principe, sous les
dehors de la plus grande simplicité, signifie plus profondément que « rien n’ad-

3 « Dépassement de la métaphysique », in Essais et conférences, Gallimard, 1958 (1954)
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4 On notera, pour ceux qui s’intéressent à l’histoire de la pensée, que cette dichotomie recoupe très exactement celles
des deux attributs essentiels de la subjectivité humaine, l’entendement et la volonté, l’intelligence et « l’appétit » par
où la science et la technique sont directement liées à l’histoire de la « métaphysique de la subjectivité ».

vient dans le monde sans raison » et que, par conséquent, tout dans l’univers
naturel doit pouvoir trouver une explication, au sens propre, rationnelle. S’en est
donc fini avec l’idée que la nature est, en dernière instance, mystérieuse. C’est
même l’inverse exact qu’il faut penser, à savoir qu’elle est fondamentalement

transparente, ou du moins
qu’elle doit un jour ou l’autre le
devenir car tout, en elle, doit
pouvoir s’expliquer par la
science et trouver sa raison
d’être. Descartes est en ce
sens l’inventeur du rationa-
lisme moderne, celui qui, en
posant que rien ne change
sans motif dans l’univers,
liquide l’animisme du Moyen-
âge. Et si la nature perd ainsi
son opacité et son mystère,
c’est parce qu’elle est pensée
par l’homme comme étant, au
moins en droit, de part en part

conforme aux lois de son esprit. Bien entendu, il reste pour nous, de fait, des
plages d’ignorance, une opacité qui pour l’instant nous résiste. Mais à la longue,
nous devons pouvoir la vaincre. De là, aussi, l’idée que le progrès des sciences
est infini, qu’on ne peut l’arrêter ni le limiter en rien. La science moderne vit sur
la certitude que l’obscurité du monde n’est pas une donnée en soi, mais seule-
ment le revers d’une ignorance dont les limites peuvent et doivent être indéfini-
ment reculées.

À cette première maîtrise de l’univers par la théorie (mathématique, physique, bio-
logique, etc.), en répond une seconde, cette fois-ci tout à fait pratique4 : radicale-
ment inanimée, simple matériau brut en lui-même dénué de toute valeur et de
toute signification, la nature n’est plus dans cette perspective qu’un vaste réser-
voir d’objets que l’homme peut non seulement « expliquer » par son esprit, mais
aussi utiliser par sa volonté comme bon lui semble pour réaliser tous les objectifs
qui peuvent lui apparaître utiles ou désirables. Le monde tout entier devient

« La science moderne vivait 
sur la certitude que 
l’obscurité du monde n’est
pas une donnée en soi, 
mais seulement le revers
d’une ignorance dont les
limites peuvent et doivent
être indéfiniment reculées. »
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moyen pour les fins d’une subjectivité aux pouvoirs de consommation virtuelle-
ment illimités. Ainsi, avec Descartes déjà, commence de poindre la volonté, qui
culminera dans le monde technicien, de « rendre intégralement disponible tout ce
qui peut l’être »5 , de ne voir dans la totalité de ce qui est qu’un « stock » de part
en part disponible pour « l’usure »6 , selon une logique qui est déjà, pour une part,
celle de « l’arraisonnement » : comme on arraisonne un navire pour l’inspecter,
la science arraisonne la nature pour la soumettre aux inspections de la raison
et de la volonté. Bref, si l’univers est sur le plan théorique calculable et prévisible,
il est désormais aussi, sur le plan pratique, manipulable et corvéable à merci7.

C’est cette vision du monde comme objet de connaissance et de désirs, de repré-
sentation et de volonté, qui, selon Heidegger, va trouver son apogée, au XVIIIe

siècle, dans l’idéologie des « Lumières ». Encore faut-il percevoir, c’est ici le point
crucial, qu’avec la croyance des encyclopédistes dans les vertus du progrès par la
raison, nous ne sommes pourtant pas encore entrés dans le « monde de la technique »
proprement dit, c’est-à-dire dans un monde d’où la considération des fins va totale-
ment disparaître au profit de celle des moyens. Dans le rationalisme des XVII et
XVIIIes siècles, le projet d’une maîtrise scientifique de l’univers naturel, puis social,
possède encore une visée émancipatrice, soumis qu’il demeure en son principe à
la réalisation de certaines finalités. S’il s’agit de dominer l’univers, ce n’est point
par pure fascination envers notre propre puissance. Il ne s’agit pas de dominer
pour dominer, de maîtriser pour le plaisir de maîtriser mais bien en vue de parve-
nir à certains objectifs qui ont pour nom liberté et bonheur. De là les deux credo
les plus fondamentaux du siècle des Lumières : la première conviction qui anime
au plus profond les philosophes8, c’est que la science va nous permettre d’éman-
ciper l’humanité des chaînes de la superstition et de l’obscurantisme. D’où leur
critique de la religion et, plus généralement, de toutes les formes d’arguments
d’autorité, par laquelle se prépare en pensée la grande Révolution. La seconde,
c’est que cette maîtrise du monde va pouvoir nous permettre, comme on le voit
dans les réactions des philosophes à la catastrophe portugaise, de nous libérer
des servitudes naturelles pour pouvoir les retourner à notre profit : c’est ici la
notion de bonheur, dont on a pu dire qu’elle était alors une « idée neuve en

5 Principe de raison, traduction Gallimard, p. 100.
6 Essais et Conférences, p. 106.
7 On perçoit déjà ici pourquoi certains courants de la pensée contemporaine, à commencer par l’écologie, vont bien-
tôt s’opposer à cette vision scientifique, sinon scientiste de « l’environnement ». On pressent aussi le lien que ces
critiques du monde moderne pourront entretenir avec le projet de restaurer certaines représentations anciennes de la
nature, comme avec celui d’une critique radicale de l’univers capitaliste de la consommation mondialisée.
8 À l’exception bien sûr de Rousseau, mais elle confirme la règle.
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Europe », qui fait elle aussi son entrée en scène. Et c’est par rapport à ces deux
finalités, la liberté et le bonheur, qui à elles deux définissent le cœur de l’idée de
progrès, que le développement des sciences apparaît comme le vecteur d’un autre
progrès : celui de la civilisation. 

Peu importe ici qu’une telle vision des vertus de la raison soit naïve ou non. Ce
qui compte, c’est qu’en elle, la volonté de maîtrise s’articule encore à des objec-
tifs extérieurs à elle et que, en ce sens, elle ne puisse se réduire à une pure rai-

son instrumentale ou tech-
nique ne prenant en
considération que les moyens
au détriment des fins. Aux
XVII et XVIIIes siècles, la
science est encore intégrée
dans un projet philosophique
et politique supérieur à elle,
une vision du monde qui
l’englobe et lui donne son
sens, c’est-à-dire tout à la
fois sa signification et sa
direction. C’est à partir de
là, et à partir de là seule-
ment, que les philosophes
pouvaient encore penser

que le progrès des Lumières et ceux de la civilisation en général allaient enfin
marcher de pair.  

Pour que notre vision du monde devienne pleinement technicienne, il faut donc
un pas supplémentaire. Il faut que la volonté cesse de viser des fins extérieures à
elle pour se prendre pour ainsi dire elle-même comme objet. C’est là, selon
Heidegger, ce qui advient, dans l’histoire de la pensée avec la doctrine nietz-
schéenne de la « volonté de puissance », et dans la réalité avec l’avènement d’un
monde où le « progrès » (les guillemets s’imposent maintenant) est étrangement
devenu un processus automatique et définalisé. Dans l’univers technicien – c’est-
à-dire désormais dans l’univers tout entier puisque le phénomène de la tech-
nique est l’essence même de la mondialisation – le projet de maîtriser le réel
cesse d’être moyen pour réaliser des objectifs supérieurs, mais il devient une
fin en soi.

« Aux XVII et XVIIIes siècles, 
la science est encore intégrée
dans un projet philosophique
et politique supérieur à elle,
une vision du monde qui 
l’englobe et lui donne son
sens, c’est-à-dire tout à la 
fois sa signification et sa
direction. »
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Voici donc l’essentiel : il ne s’agit plus de dominer la nature ou la société pour
être plus libre et plus heureux, mais de maîtriser pour maîtriser, de dominer
pour dominer. Pourquoi ? Pour rien justement, ou plutôt parce qu’il est tout
simplement impossible de faire autrement étant donnée la nature des sociétés
de part en part animées par la compétition, par l’obligation absolue de « pro-
gresser ou de périr ». De là, au sein des entreprises, mais aussi des laboratoires
scientifiques, des centres recherches, la nécessité de se comparer sans cesse aux
autres, d’augmenter la productivité, de développer les connaissances et surtout
leurs applications à l’industrie, à l’économie, bref, à la consommation. Une entre-
prise qui ne progresse pas est une entreprise vouée à la mort. De là le formidable
et incessant développement d’une « technoscience » rivée à l’essor économique
et largement financée par lui. De là aussi le fait que l’augmentation de la puis-
sance des hommes sur le monde est devenu un processus automatique qui nous
dépasse de toute part, produit qu’il est par la nécessité de la compétition, et définalisé :
à la limite, plus personne ne sait où nous mène le cours du monde, car nul ne peut
prétendre aujourd’hui le contrôler. 

Pour prendre une métaphore banale mais parlante : comme une bicyclette doit avancer
pour ne pas chuter, ou un gyroscope tourner pour rester sur son axe, il nous faut « pro-

gresser », mais ce progrès
mécanique ne peut plus être
situé au sein d’un projet plus
vaste, intégré dans un grand
dessein. Rien ne permet non
plus de garantir qu’il va dans
le bon sens. Telle est la diffé-
rence ultime qui nous sépare
des Lumières : nul ne peut
plus raisonnablement être
certain que cette évolution
nous conduise infailliblement
vers le mieux. Les écologistes
en doutent fortement, les cri-
tiques de la mondialisation
aussi, mais tout aussi bien
avec eux nombre de républi-
cains qui, pour cette raison

même, deviennent, fût-ce à contrecœur parfois, nostalgiques d’un passé encore récent.

« Comme un gyroscope 
doit tourner pour rester 
sur son axe, il nous faut 
“progresser”, mais ce progrès
mécanique ne peut plus être
situé au sein d’un projet plus
vaste, intégré dans un grand
dessein. Rien ne permet non
plus de garantir qu’il va dans
le bon sens. »
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De là aussi, chez les citoyens même les moins passionnés par l’histoire des idées, le
sentiment d’un doute. Pour la première fois dans l’histoire de la vie, une espèce vivante
détient les moyens de détruire la planète tout entière et cette espèce ne sait pas où elle
va ! Ses pouvoirs et ses capacités à la sagesse sont si dissociés que nul ne peut garan-
tir à coup sûr aujourd’hui sa survie. Le pire n’est pas toujours certain et rien n’interdit,
bien entendu, de conserver l’optimisme. Mais cela relève, il faut bien l’avouer, davan-
tage de la foi que d’une conviction fondée en raison. Aussi l’idéal des Lumières fait-il
place aujourd’hui à une inquiétude diffuse et multiforme, toujours prête à se cristalliser
sur telle ou telle menace particulière.

Quelle leçon tirer d’une telle analyse ? D’abord, sans doute, que la première
urgence est, comme on dit, de « reprendre la main », de tenter si possible de 
« maîtriser la maîtrise ». Heidegger lui-même n’y croyait guère ou, plus exactement,
il doutait que la démocratie fût à la hauteur d’un tel défi. Par nature, en effet, elle
épouse la structure du monde de la technique. Sur le plan économique, parce
qu’elle est intimement liée au libéralisme et que ce dernier ne se conçoit pas sans
un système de concurrence qui induit nécessairement la progression illimitée et
mécanique des forces productives. Sur le plan politique aussi, puisque ce dernier
prend en régime démocratique la forme d’une compétition organisée qui insensi-
blement tend à dériver vers une logique dont la structure la plus intime, celle,
pour aller vite, de l’audimat, est l’essence même de la technique.

Mais soyons optimistes et imaginons par hypothèse qu’il soit possible de résister à
une telle dérive en opposant, par exemple, les valeurs du républicanisme à celles de
la démocratie libérale. Supposons que la raison l’emporte sur la logique médiatique
et la volonté sur les séductions du marché. Même dans cette hypothèse hautement
favorable, il n’en resterait pas moins une difficulté redoutable : c’est que l’État-nation
n’est peut-être plus le bon échelon, plus le bon niveau à partir duquel une résistance
à la dépossession des citoyens par les processus mondialisés pourrait s’organiser. 

C’est là ce que le sociologue allemand Ulrich Beck a nommé la « société du risque ». Après
une « première modernité », qui prit son essor aux XVIIIe siècle, domina le XIXe et s’achève
aujourd’hui, nos sociétés occidentales sont entrées dans une deuxième phase qui voit s’af-
firmer peu à peu le déclin inéluctable de l’État-nation comme lieu pertinent de l’action poli-
tique à l’âge de la globalisation. C’est tout à la fois l’opposition frontale, mais aussi les liens
secrets qu’entretiennent ces « deux modernités » qu’il faut d’abord comprendre pour sai-
sir la situation radicalement nouvelle dans laquelle est plongée l’Occident le plus avancé.
Arrêtons-nous un instant à ce diagnostic. Il en vaut lui aussi la peine. 
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LA « SOCIÉTÉ DU RISQUE » 
OU LE DÉCLIN DE L’ÉTAT-NATION

Pour bien comprendre la situation des démocraties occidentales en Europe, il faut,
comme nous y invitent les analyses de Beck, distinguer deux âges modernes, pour
ne pas dire deux modernités. La première, encore « tronquée » et dogmatique,
correspondrait à l’apogée de l’État-nation. Elle s’identifierait pour l’essentiel au
XIXe siècle ainsi qu’à la première moitié du XXe, et se caractériserait par quatre
traits fondamentaux, indissociables les uns des autres. 

Le premier réside dans une conception encore autoritaire et dogmatique de la
science. Sûre d’elle-même et dominatrice à l’égard de son principal objet, la
nature, la connaissance scientifique prétend rimer sans le moindre doute avec
l’émancipation et le bonheur des hommes. Elle leur promet de les affranchir de
l’obscurantisme religieux des siècles passés, et de leur assurer d’un même mou-
vement les moyens de se rendre maîtres d’un univers utilisable et corvéable à
merci pour réaliser leur bien-être matériel. 

Solidement ancrée dans cet optimisme de la science, l’idée de progrès, définie en
termes de liberté et de bonheur, s’inscrit alors très logiquement dans les cadres de
la démocratie parlementaire et de l’État-nation. Science et démocraties nationales
vont de pair : ne va-t-il pas de soi que les vérités dévoilées par la première sont,
à l’image des principes qui fondent les secondes, par essence destinées à tous ?
Comme les droits de l’homme, les lois scientifiques possèdent une prétention à
l’universalité : elles doivent, du moins en principe, être valables pour tous les êtres
humains, sans distinction de race, de classe ni de sexe.

Dès lors, l’affaire majeure des nouveaux États-nations scientifico-démocratiques
est la production et le partage des richesses. En quoi leur dynamique est bien,
comme l’affirme Tocqueville, celle de l’égalité ou, si l’on préfère les formulations
marxiennes, de la lutte contre les inégalités. Et dans ce combat difficile mais
résolu, la confiance en l’avenir va de soi de sorte que la question des risques s’y
trouve très largement reléguée au second plan. 

Enfin, les rôles sociaux et familiaux sont encore figés, voire naturalisés : les dis-
tinctions de classe et de sexe, pour ne rien dire des différences ethniques, bien
que fragilisées en droit et problématiques en principe, sont de facto perçues
comme intangibles. On parle alors de « La » civilisation au singulier, comme s’il
allait de soi qu’elle est d’abord européenne, blanche et masculine.
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Sur ces quatre points, la seconde modernité va entrer en rupture avec la première.
Mais elle va le faire, non par l’effet d’une critique externe, en s’appuyant sur un
modèle social et politique nouveau, mais au contraire par l’approfondissement de
ses propres principes. 

Du côté de la science, tout d’abord, et de ses rapports avec la nature, le XXe siècle
finissant est le lieu d’une véritable révolution : ce n’est plus aujourd’hui la nature
qui engendre les risques majeurs, mais la recherche scientifique. Ce n’est donc
plus la première qu’il faut dominer, mais bien la seconde, car pour la première fois
dans son histoire, elle fournit à l’espèce humaine les moyens de sa propre des-
truction. Et cela, bien entendu, ne vaut pas seulement pour les risques engendrés,
à l’intérieur des sociétés modernes, par l’usage industriel des nouvelles technolo-
gies, mais tout autant pour ceux qui tiennent à la possibilité qu’elles soient
employées, sur le plan politique, par d’autres que nous. Si le terrorisme inquiète
davantage aujourd’hui qu’hier, c’est aussi, sinon exclusivement, parce que nous
avons pris conscience du fait qu’il peut désormais – ou pourra bientôt – se doter
d’armes chimiques, voire nucléaires, redoutables. Le contrôle des usages et des
effets de la science moderne nous échappe et sa puissance débridée inquiète.

Du coup, face à ce « pro-
cès sans sujet » d’une
mondialisation qu’aucune
« gouvernance mondiale »
ne parvient à maîtriser, le
cadre de l’État-nation, et,
avec lui, des formes tra-
ditionnelles de la démo-
cratie parlementaire, paraît
étrangement étriqué, pour
ne pas dire dérisoire. Le
nuage de Tchernobyl ne
s’arrête pas, par quelque
miracle républicain, aux
frontières de la France.
De leur côté, les proces-
sus qui commandent la

croissance économique ou les marchés financiers n’obéissent plus au dictat de
représentants du peuple désormais bien incapables de tenir les promesses qu’ils

« Face à ce “procès sans sujet”
d’une mondialisation qu’aucune
“gouvernance mondiale” ne par-
vient à maîtriser, le cadre de
l’État-nation, et, avec lui,
des formes traditionnelles 
de la démocratie parlementaire,
paraît étrangement étriqué, pour
ne pas dire dérisoire. »
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voudraient lui faire. De là, bien sûr, le succès résiduel de ceux qui entendent nous
convaincre, à l’image de nos néo-républicains, qu’un retour en arrière est pos-
sible, que la vieille alliance de la science, de la nation et du progrès n’est qu’af-
faire de civisme et de « volonté politique » : on aimerait tant y croire qu’un coef-
ficient non négligeable de sympathie s’attache inévitablement à leurs propos
nostalgiques. Pourtant, nous savons bien qu’ils sont définitivement hors sujet.

Face à cette évolution des pays les plus développés, la question du partage des
richesses tend à passer au second plan. Non qu’elle disparaisse, bien sûr, mais
elle s’estompe devant les nécessités nouvelles d’une solidarité devant des risques
d’autant plus menaçants qu’étant mondialisés, ils échappent pour une large part
aux compétences des États-nations comme à l’emprise réelle des procédures
démocratiques ordinaires. 

Enfin, sous les effets d’une autocritique (auto-réflexion) désormais généralisée, les
anciens rôles sociaux sont remis en question. Déstabilisés, ils cessent d’apparaître
comme inscrits dans une éternelle nature, ainsi qu’en témoignent de manière
exemplaire les multiples facettes du mouvement de libération des femmes. 

On pourrait bien sûr compléter et discuter longuement ce tableau. Il mériterait
sans nul doute plus de détails et de couleurs. Son intérêt n’en est pas moins
considérable si l’on veut bien admettre qu’il tend à montrer de façon convaincante
comment la « seconde modernité », malgré les contrastes et les oppositions qu’on
vient d’évoquer, n’est rien d’autre en vérité que l’inéluctable prolongement de la
première : si les visages traditionnels de la science et de la démocratie républi-
caines sont aujourd’hui fragilisés, ce n’est pas simplement par « irrationalisme »,
ni seulement par manque de civisme, mais paradoxalement, par fidélité aux prin-
cipes des Lumières et du libéralisme politique. Rien ne le montre mieux que l’évo-
lution actuelle des mouvements écologistes dans les pays qui, contrairement au
nôtre, possèdent déjà une longue tradition en la matière – au Canada et en Europe
du nord par exemple : les débats sur le principe de précaution ou le développe-
ment durable y recourent sans cesse davantage à des arguments scientifiques
ainsi qu’à une volonté démocratique affichée. Dès lors qu’on distingue deux
modernités, il nous faut aussi apprendre à ne plus confondre deux figures bien dif-
férentes de l’antimodernisme : la première, apparue avec le romantisme en réac-
tion au Lumières, s’appuyait sur la nostalgie des paradis perdus pour dénoncer les
artifices de l’univers démocratique. Elle soulignait la richesse des sentiments et des
passions de l’âme, contre la sécheresse de la science. Une bonne part de l’écologie
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contemporaine y puise sans doute encore ses racines. Mais une autre s’en est éman-
cipée : si elle remet en question la science et la démocratie d’État-nation, c’est au

nom d’une scientificité et d’un idéal
démocratique élargis aux dimen-
sions du monde et soucieux de pra-
tiquer l’introspection. Autrement dit,
c’est désormais à l’hyper-moder-
nisme et non à l’esprit de réaction,
que les principales critiques du
monde moderne s’alimentent. 

Ce constat, s’il est juste, emporte
une conséquence décisive : la

société du risque, fondée sur la peur et l’auto-réflexion, n’est pas derrière nous,
mais bel et bien devant. Elle n’est pas un archaïsme, une survivance des
anciennes figures de la résistance au progrès, mais son dernier avatar. En outre,
et le point est essentiel pour notre propos, ce n’est plus de l’État-nation isolé et
affaibli que les remèdes à nos peurs peuvent provenir. La politique doit donc, si
elle veut retrouver le lustre qui était le sien naguère encore, changer d’échelle.
Quand on considère l’état de la construction européenne, on admettra que cette
conclusion ne porte guère à l’optimisme…

« C’est désormais
à l’hyper-modernisme et
non à l’esprit de réaction,
que les principales
critiques du monde
moderne s’alimentent. »
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QUE FAIRE ?
AGIR DANS LES INTERSTICES

La vieille interrogation léniniste fera peut-être sourire, et pourtant, comment éviter
qu’elle reprenne du service ? Si l’on considère la question de la gouvernabilité des
démocraties à la lumière des analyses qu’on vient très brièvement d’esquisser – celle
d’un monde de la technique qui nous dépossède d’une part chaque jour plus impor-
tante de nos prérogatives et d’une société du risque où l’État-nation voit son rôle d’ac-
teur politique sans cesse davantage s’amoindrir –, il faut bien reconnaître que le défi
est immense. Souvenons-nous cependant du mot de Bernanos touchant la différence
entre un optimiste et un pessimiste : si le premier est un imbécile heureux, le second
n’est qu’un imbécile malheureux. Gardons-nous donc de le prendre pour modèle. Les
utopies révolutionnaires nous ont accoutumés à penser que là où l’on ne peut tout
faire, il ne faut rien faire. Elles nous ont lentement mais sûrement inculqué la convic-
tion fallacieuse qu’hors le fantasme d’une « Autre Politique », sans le secours d’un 
« ailleurs radical », il n’est rien qui vaille la peine qu’on s’y attarde. C’est pourtant à
l’écart de cette idéologie mortifère qu’il nous faut apprendre à repenser l’utopie, non
dans un « lieu qui n’existe pas », comme le veut l’étymologie, mais ici-bas, dans les
interstices mêmes des sociétés démocratiques et dans les marges de manœuvre
qu’elles ménagent encore à notre action. Mais n’en doutons pas, ce changement de
perspective implique une véritable conversion au regard de nos habitudes intellec-
tuelles passées touchant notamment les critiques du monde libéral. 

Dans l’Europe des années 1930, en effet, on dénonçait volontiers les méfaits réels
ou supposés de l’Occident au nom d’une nostalgie, ou d’un espoir : la nostalgie
romantique d’un passé perdu, d’une identité nationale bafouée par la culture
moderne du déracinement ; l’espoir révolutionnaire en l’avenir radieux d’une
société sans classes et sans exploitation. Par-delà leurs oppositions manifestes, les
deux modèles vers lesquels ces deux critiques faisaient signes, le fascisme et le
communisme, partageaient le même statut d’utopie messianique, la même
défiance à l’égard de la démocratie formelle, la même répugnance envers le mar-
ché et la société ploutocratique qu’il engendre de façon naturelle, le même souci
de produire un homme nouveau, le même mythe de la pureté sans compromis ni
compromission. Dans les deux cas, la critique de la modernité se voulait critique
externe, opérée au nom d’un ailleurs absolu, prémoderne ou postmoderne. Il n’y
avait rien à garder de la « démocrassouille », aucune concession à lui accorder.
Face à elle, l’attitude politique convenable ne pouvait être que celle de la révolu-
tion, néoconservatrice ou prolétarienne, pas celle de la réforme. 



L E  S Y N D R O M E  D U  G Y R O S C O P E

2 8

À l’évidence, c’est ce pathos des années trente qu’on retrouve encore aujourd’hui
dans les mouvements altermondialistes – à ceci près qu’ils sont désormais réduits à
la simple gestuelle, à une posture sans effet réel ni consistance authentique, privés

qu’ils sont des modèles
politiques de référence
aujourd’hui de part en
part discrédités. Il n’en
reste pas moins qu’à
leurs yeux, il n’y a, avec
le mode de vie occidental,
avec la « Western civilisa-
tion » telle qu’on prétend
l’enseigner encore aux
États-Unis dans les pre-
mières années de Collège,
aucun accord possible.
L’Occident n’étant pas
politiquement correct, non

seulement sa faillite serait avérée, mais il entraînerait dans sa chute les peuples du
tiers-monde, les minorités ethniques et les fractions dominées de la population, qu’il
s’agisse des femmes, ou des « différents » de toute nature. Seuls l’en-deçà ou l’au-
delà de ce monde seraient acceptables. De là le fait que l’altermondialisme, comme
naguère l’écologie profonde qu’il récupère d’ailleurs en quasi-totalité, puisse recycler
dans un même mouvement des thèmes traditionnels de l’extrême droite, sans même
exclure tout à fait l’antisémitisme, comme des motifs, naguère encore futuristes, de
l’extrême gauche. 

En quoi bien sûr, il ne parvient pas à convaincre au-delà des cercles restreints
auxquels il restera d’ailleurs confiné. La critique externe, celle qui animait les
foules des années trente, quelques décennies et quelques millions de morts après,
a fait long feu. Dans un monde laïc, la sécularisation s’est étendue aussi aux reli-
gions de salut terrestre et, tout simplement, ça ne marche plus. Faut-il renoncer
pour autant à dénoncer le monde tel qu’il va, faut-il abandonner tout projet de le
transformer ? Et si non, que proposer et comment inscrire une action réelle dans
le cadre technicien qui nous cerne de toute part ? La seule réponse possible, sans
doute plus humble, mais moins meurtrière que celle du passé, me semble être la
suivante : il nous faut préférer résolument la critique interne, celle qui ne vise
plus à en finir avec la démocratie au nom d’un « ailleurs » sublime, mais à

« C’est ce pathos des années
trente qu’on retrouve encore 
aujourd’hui dans les mouvements 
altermondialistes – à ceci près
qu’ils sont désormais réduits à 
la simple gestuelle, à une posture
sans effet réel ni consistance
authentique. »
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dénoncer ses défauts ou ses trahisons au nom des promesses qui sont bel et
bien les siennes et qu’elle tient cependant fort mal ou trop peu.

Or le cœur de la démocratie, c’est l’idée d’égalité, et nous sommes infiniment loin
d’en avoir épuisé les promesses. C’est dans cette perspective, il me semble, qu’il
faut travailler sans hésiter à innover. Un seul indice suffira ici à donner une idée
du type de travail que j’évoque ici : il est impossible, quoi qu’on en dise, d’exiger
de nos concitoyens qu’ils adhèrent aux principes de la république s’ils ont le sen-
timent légitime qu’on se moque d’eux. Parler de lutte contre les communauta-
rismes est louable et même nécessaire… à condition que la réalité où vivent ceux
à qui l’on demande un effort ne ressemble pas à une prison communautarienne
dont il serait de facto rigoureusement impossible de s’échapper. Il va donc nous
falloir, quelle que soit notre répugnance de « républicains français » à le faire, ten-
ter d’envisager à notre façon des problématiques qui nous viennent du monde
anglo-saxon : celle de la discrimination positive, bien entendu, qu’on devra
reprendre de fond en comble dans ce contexte9 pour lui trouver, le cas échéant,
des modalités d’adaptation compatibles avec notre idéal républicain, mais aussi
celle de la « deuxième chance ». 

Qu’est ce à dire ? Pour parodier une formule célèbre, la France ne se contente pas
de s’ennuyer, elle décline doucement et semble parfois perdre l’espoir. On y vit
plutôt bien, sans doute, et même très bien pour ceux qui ne sont pas « exclus »,
c’est-à-dire pour une très large majorité de nos concitoyens. Mais pour beaucoup,
cependant, le sentiment s’insinue peu à peu que l’existence n’offre plus de
deuxième chance une fois qu’on a eu droit à la première, qui est l’école même.
Pas de possibilité de bifurquer, de recommencer, d’explorer d’autres horizons,
mais au contraire une logique en entonnoir où la vie semble un long canal dont il
est impossible de sortir dès lors qu’on y est entré. De ce constat négatif, il serait
sans doute possible de tirer des projets positifs. Pour prendre d’entrée de jeu un
exemple tout à fait concret, il faudrait aujourd’hui réinventer l’un des piliers de
notre école républicaine : la scolarité obligatoire. En 1959, elle passait, comme
on sait, de quatorze à seize ans et c’était fort bien ainsi. Mais aujourd’hui ?
Certains proposent, à commencer par le plus puissant syndicat du second degré,
que l’on fasse un nouveau pas en avant, en passant la scolarité de 16 à 18 ans.
Je suis convaincu que c’est une erreur : l’immense majorité des élèves ira de toute

9 Voir notamment la note de Laurent Blivet « Ni quotas, ni indifférence : l’entreprise et l’égalité positive », Institut
Montaigne, 2004.
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façon jusqu’aux 18 ans, et même au-delà. Quant à ceux qui échouent en cours
de route, croit-on sérieusement qu’on leur viendra en aide en leur infligeant de
force deux années supplémentaires du même traitement qu’ils vomissent déjà
depuis des années ? En revanche, décider qu’à tous ceux qui ont quitté notre sys-
tème scolaire trop tôt, sans diplôme ou sans qualification suffisante, on offre une
deuxième chance, en l’occurrence la possibilité, par exemple sous la forme d’un
chèque de formation initiale tout au long de la vie, de reprendre des études cinq
ans, dix ans, voire quinze ans après, voilà une belle façon, il me semble, de
repenser aujourd’hui l’un des aspects fondamentaux de l’idée républicaine.
J’aurais aimé, je l’avoue, pouvoir inscrire dans la future loi d’orientation quelques
grands desseins de cette nature… 

Je suis convaincu qu’en y travaillant, on doit pouvoir, dans les autres domaines
de la vie sociale et politique, en trouver d’équivalents à celui que je viens d’es-

quisser. C’est en tout
cas sur l’égalité démo-
cratique qu’il nous faut
encore travailler, à
condition, on l’aura
compris, de ne pas la
projeter aussitôt dans
un ailleurs radical et
mirifique. C’est aussi
bien sûr au rôle de l’État
qu’il faut revenir, si nous
voulons comprendre en
quel sens, à l’écart des
fantasmes de toute

puissance, il peut néanmoins accomplir dans la société la part, modeste mais
réelle, qui lui revient désormais : non pas celle de grand manitou de la politique
mais, plus humblement, d’auxiliaire efficace d’une société civile dont il peut aider
les évolutions favorables, mais qu’il ne peut certainement plus prétendre régenter
comme par le passé. 

« C’est aussi au rôle de l’État
qu’il faut revenir, auxiliaire
efficace d’une société civile dont
il peut aider les évolutions
favorables, mais qu’il ne peut
certainement plus prétendre
régenter comme par le passé. »
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(juillet 2002 – épuisé)

• La sécurité extérieure de la France
face aux nouveaux risques stratégiques
(mai 2002)

• L’Homme et le climat
(mars 2002)

• Management public & tolérance zéro
(novembre 2001)

• Enseignement supérieur :
aborder la compétition mondiale à armes égales ?
(novembre 2001 – épuisé)

• Vers des établissements scolaires autonomes
(novembre 2001 – épuisé)

Les publications peuvent être obtenues auprès
du secrétariat de l’Institut (Tél. : 01 58 18 39 29)

et sont également téléchargeables sur le site internet :
www.institutmontaigne.org
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